人生的相逢和离去，其实本也是常情，可是对于著名作家、文联主席张笑天的离去，却使我长时间心中无法平静。回想起他在北京住院时，正赶上我在北京开中国文联全委会，那是2月9日报到，我本想抽空去医院看望他，由于安排很紧，就没去上。文联全委会结束后，我又接着开民协理事会。万没想到，在我回到长春的第14天晚上，也就是23号夜里，突然得知笑天主席已离开了我们……深夜，我无论如何也睡不着了，翻出笑天主席在他退休第三年给我题的“黑土黄牛，为保明所题”的字，心中再也无法平静……
张笑天是一位在创作上近乎于传奇的作家，又是一个具有特写作风格的人。记得那是上个世纪70年代，我在吉大中文系读书，认识了一个我自己认为已是很传奇的作家朱春雨。那时朱老师在松江河林业局宣传科工作，是个很出名的作家，据说他一宿可写出一万五千字！有一次，我们吉大中文系在松江河林业局胜利林场采风实习，我吃了食堂的一顿驴肉，结果拉肚脱水住进了松江河林业局医院。偏巧，朱老师的爱人是医生，他就交待爱人一定要好好照顾中文系的人，将来都是写作同行嘛，并且有一天他还拎上一包水果来看我。
我感到受宠若惊，从此便与朱春雨老师成了好朋友。有一天他又来看我，我忍不住问，朱老师，您太厉害了，听说您一宿可写一万多字！
他笑笑说，我不行，张笑天行！张笑天一宿可写两万多字！
从此，我心里面有了一个谜，张笑天是个什么样的人呢？有机会一定拜见一下。
有一次，已经调到省里的朱春雨突然告诉我，张笑天来了！他从下边上来，住在三道街吉林日报招待所。记得当时已当了吉大文学创作班老师的我领着班里的文学尖子朱雷、贾慧卿、王长元、郭广忠，还有吴开晋、王树海等一帮人急忙赶往三道街。
可是，到那才知道，来看张笑天“神奇写作”的人人山人海，我们根本挤不进那窄小的吉林日报招待所旧楼。
就这样，我们都错过了一睹张笑天风采的机会。据说那次，他又与朱春雨写作对阵。有人拿了两摞稿纸，他们两人一人一摞，然后背对背开写，从天黑写到黎明。朱春雨写了一万九千字，张笑天写了二万八千字！一些在场目睹的人都惊讶地说，别说写，就是抄也抄不了这些！可是，这是事实。多少年以后，吉林省文学创作界由于张笑天掀起的那场“写作高潮”至今还在深深地影响着几代吉林作者。
后来就是大家都知道的了。80年代初，我从吉大调到省文联民协，他从敦化调省又到长影，后来到作协文联，成了我的主席。有一次我曾经认真地问他，写作是天才吗？您是怎么一宿写出好几万字？
他说，保明啊，你相信天才吗？其实写作是艰苦的劳作，活谁干累谁，不过是狗撵兔子爬罢了。什么是天才，用鲁迅的话说，天才的十分之一是精灵，十分之九是血汗。从事文字写作，就得吃苦耐劳。而且要学会习惯夜里写，越累越写，挑战自己。
从此我知道了，其实一切成果背后跟着就是吃苦。写作尤其这样。有时半夜和黎明前我写累了，就想，张笑天、冯骥才他们，一定正在写！于是又写下去。笑天主席用自己特的写作方式和成果，给中国乃至世界文学界打了个样，可以称作张笑天写作模式。这个模式告诉我们，写作必须坚持。
笑天是一位有强烈爱国主义情怀的人。记得有一次，他作为中国作家代表团一员访问西方某国，在涉及我国领导和政治话题时，他曾率先提出抗议，引起人们心底的敬佩。
在德国法兰克福的日子里，我由于带着课题，需要对记载南京大屠杀的历史人物约翰·拉贝进行相关的历史考察，他非常支持，并与我一起到达豪集中营，那个曾经在1938年关押过拉贝三个月的地方去查看有关记录拉贝的相关材料。他陪我一头扎进了历史调查。为此，他还给我起了个外号“曹拉贝”。回国后，我写出了《南京大屠杀后的拉贝》一文，发表在《吉林日报》的《关东周报》上，共两大版，我送给了笑天主席，并就历史收获征求他的意见。记得他说：历史和文化不可分，关键在于要进行历史的调查和联系。不然，历史就是“死”材料。这在于得有人去将历史活化、具体化、情景再现，这是一种开拓和创作功能。
我深深记住了他的话，并且也懂得了他之所以每天能写出上万字，是因为他有明确的写作观。
就在他退休的第三年，有一次文联开会我们坐在一起，他说，保明啊，你现在也成名了，有什么需要我帮助的吗？我说，其实您已经帮助了后学，榜样形象在心里。他问我，你属什么？我说属牛。我说，主席，你给我写幅字吧。过几天，他让人给我捎来一幅他给我题的字：黑土黄牛。
如今想来，赠予我的话，其实说的也正是他自己。
他的写作速度和文字总量已超越了中国历史上的写作大家张恨水。张恨水一生共写出3500万字，而笑天主席是4000万字。
笑天主席，你的影像还在那里，一天好几万字！
